Batman: um herói fragilizado para tempos adversos

Diário de Rorshach, 12 de outubro de 1985.

“Carcaça de cão no beco esta manhã, pneu pisado no estômago rebentado. Esta cidade tem medo de mim. Eu vi a sua verdadeira face.

“As ruas são sarjetas estendidas, elas estão cheias de sangue e quando os esgotos cicatrizarem, todos os vermes morrerão afogados.

“A sujidade acumulada de todo o seu sexo e os seus assassinatos irá espumar sobre as suas cinturas e todas as putas e políticos irão olhar para cima e gritar ‘salva-nos’.

“E eu olharei para baixo e sussurrarei… ‘não’”.

A abertura de um dos mais belos textos de super-heróis alguma vez escrito (Watchmen, Alan Moore, 1986) demonstra um “herói” cuja perceção filosófica angustiada procura explicar o mundo a partir dos seus vastos signos de imundície. Rorshach, ao contrário do seus ex-companheiros de uma espécie de Liga da Justiça odiada pelo mundo, é o único que continua na ativa: mascarado, percorre as ruas de uma grande cidade; impotente, descreve um mundo para além de qualquer possibilidade de redenção. Mesmo por um justiceiro. Cabe então a Moore, em paralelo com Frank Miller (O Cavaleiro das Trevas é de 1987) a lançar os super-heróis desfiladeiro abaixo.

Simulacros

Muitos anos depois, quando a Warner arrisca mais uma investida no único super-herói realmente interessante do cinema, Batman, cuja origem (a de Bruce Wayne, interpretado por Robert Pattinson) é bastante mais “privilegiada” do que a de Rorshach, filho de uma prostituta e crescido na imundície ultraviolenta do gueto, continua a tentar agir num mundo cuja grandeza ultrapassa a possiblidade do alcance do pensamento racional. Ele constata no início: Gotham é uma enorme cidade e ele não consegue estar em todo o lado. Usa então uma imagem, projetada no céu, que serve como pobre simulacro de um poder de onipresença que ele não tem. Batman é apenas humano; os seus poderes são a força física e a sua parafernália de apetrechos.

Não era para ser assim no mundo dos super-heróis. Estes sempre puderam fazer coisas que o comum dos mortais não podia: através de poderes mágicos, mantinham os criminosos no seu lugar, praticavam vinganças, alguns mandando piadinhas e saltitando, como o Homem Aranha. Num dos casos de particular omnipotência, o Super Homem de Chistopher Reeve, por exemplo, chegou a fazer um supersónico voo ao redor do planeta Terra para fazer a rotação retroceder e, assim, ter tempo de salvar a sua amada Lois Lane.

A morte do pai idealizado

Nada disto é possível aqui: Batman não é uma figura romântica (a tentativa desagradável do argumento em querer lhe imputar um romance com a Catwoman é lamentável e põe em risco a cuidadosa construção do personagem como um misantropo irremediável) e a sua orfandade serve para ajudar a definir aquilo que ele é: um justiceiro (no bom sentido da palavra) em crise, que não vê o resultado dos seus atos, (spoiler) que termina por não impedir o alagamento da cidade e que acaba por ensaiar uma perceção mais realista da façanha de “mudar o mundo” através de pequenas ações – como a retirada de crianças da água.

O que o motiva, no meio de uma orfandade que deixou o seu espírito em cacos e serve apenas para reforçar a sua solidão e desamparo, é um sentido de dever: apesar de órfão, é a sombra do pai que o move. O argumento (assinado pelo realizador Matt Reeves e Peter Craig) põe-lhe um especial desafio: a desconstrução da imagem do pai como alguém de moral questionável. Por outras palavras: sem esse pai idealizado, o que resta a Bruce Wayne/Batman?

Aberrações de Halloween

Ainda em relação a Watchmen, Batman não só dá continuidade a um mundo de super-heróis combalidos como profundamente desprezados pela sua própria sociedade. O homem-morcego é um “freak”, uma aberração e, não por acaso, o único dia onde ele não destoa é no feriado do Halloween.

O “off” com que Batman tenta explicar o seu mundo no primeiro terço (e o único que realmente importa) repete o artifício dos filmes “noir”; enquanto isso,  o visual com o qual Blade Runner já encantava os pessimistas pela mesma altura de Alan Moore, serve para encurralar o espectador de “blockbusters” entre a chuva gótica, onde a água raramente para de cair, e o sinistro distópico de um mundo sem luz, onde Goya poderia encontrar as desesperanças do século XXI aos sons dos melancólicos acordes de Michael Giacchino.

Um espectro no caminho

A canção principal, eventualmente escolhida entre o aleatório e o pragmático por alguém da produção, nada tem a ver com os ídolos do “pop/rap” contemporâneos, mas antes é uma daquelas amarguras de Kurt Cobain que lhe rendeu um grafite de homenagem embaixo de uma ponte de Aberdeen, a cidade onde nasceu no estado de Washington. Cobain não morou efetivamente, como acreditaram muitos, sob a ponte que menciona em “Something in the Way”, mas os seus “peixes sem sentimentos” e os seus “animais encurralados” correlacionam de uma forma sugestiva um ídolo morto na travessia do seu próprio propósito com um anti-herói.

A Warner, anti-heroísmo e reacionarismo

E o que dizer da  Warner, que patrocinou um anti-herói para o sistema do qual ela faz parte (o Anonymous de V de Vingança), para além da mais arrepiante analogia com o mundo de realidades paralelas no qual vivemos – Matrix? Talvez obedeça a estratégia inteligente de oferecer aos revoltosos a própria catarse – e assegurar a sua reação pacífica.

Para além disto, uma milionária produção de cinema não é uma história em quadrinhos/banda desenhada e onde o génio de Alan Moore sustenta até o fim um equilíbrio coeso de ação, poesia e filosofia (revolucionária): Batman perde-se nos seus clichés de filme-catástrofe e na sua duração excessiva – tornando-se num (mais um) grandiloquente espetáculo de moral política tão dúbia quanto a de Christopher Nolan quando transformou Batman num justiceiro que mete ordem na baderna depois da rebelião vencida pelos “sans-culottes” em O Cavaleiro das Trevas Renasce.

Mais ainda, o Charada/Enigma, o vilão do filme, até podia ter razão: os políticos mentem o tempo todo. Mas não é propósito da Warner fomentar a luta armada: Paul Dano acaba por se prestar a mais um doente mentecapto vítima da orfandade e cuja reação violenta contra o privilégio termina por ser obra de um lunático.